Что остаётся от человека, когда вся его жизнь оказывается растоптана? Или обращена в пепел, как это случилось с главным героем книги "Снов поездов". В этом произведении Денис Джонсон чрезвычайно экономным и одновременно поэтичным языком повествует о жизни американского разнорабочего Роберта Грэйньира (РГ), в одночасье лишившегося дома и семьи в лесном пожаре.
"Сны поездов" вышли в журнале The Paris Review в 2002 году. Однако самостоятельной публикации повести пришлось ждать ещё десять лет. А потом ещё столько же до перевода на русский язык. Несмотря на сомнения редакторов из Farrar, Straus and Giroux, издавших "Сны" в штатах, в том же году книга попала в финал Пулитцера, а в 2022 пополнила списки самых важных публикаций года на российском рынке. С чем могли быть связаны эти сомнения, и почему книга так отозвалась в сердцах не только американских, но и русских читателей? Как ни странно, ответы на эти вопросы связаны друг с другом, и без одного нельзя ответить на другой.
Денис Джонсон – автор короткой прозы. Самый комфортный для него формат – это сборник рассказов, в котором он, по заветам Чехова и Хемингуэя, пишет коротко и насыщенно. Его персонажи по сути такие же, как его язык: это простые люди, с простой жизнью, но от этого они не становятся менее интересными. Джонсон описывает старика, которого подстрелила его собственная собака, вдову, которая, вопреки ожиданиям общества, отказывается вновь выходить замуж, умирающего негодяя, убитого ради 14 долларов. Все эти истории столь же интригующи, сколь и лаконичны.
Когда книга "Сны поездов" только вышла, она пополнила выпуск журнала The Paris Review и издание, которое обычно занималось текстами Джонсона, просто не рассчитывало на него как на материал к публикации. Главред договорился с писателем о том, что вскоре он напишет ещё одну повесть и уже тогда книга привычного объема выйдет в свет. Однако время шло, а повести так и не было. Тогда издатели рискнули и выпустили "Сны" отдельной книгой, в которой было не более сотни страниц. Как утверждали сотрудники Farrar, Straus and Giroux, для них это был большой риск. Впрочем, риск оказался оправданным.
Современная литература часто обращается к теме деконструкции биографического жанра, постулируя, что биография не может в полной мере отражать жизни того, кому она посвящена. "Сны" являются ответом на эти размышления. Жизнь Грэйньира описана в них от начала и до конца. В книге есть истории из его детства, молодости и глубокой старости. Но чего в этой книге нет – так это легенды о жизни, которая присуща большинству биографий. В "Снах" есть две магистральные темы, которые могли бы собрать жизнь РГ в одну единую историю: поезда и утрата.
"История его жизни началась с путешествия на поезде, которого он не помнил, а завершилась, когда он стоял и смотрел на поезд, перевозивший Элвиса Пресли".
Не знающий своих родителей, выросший в приёмной семье, постоянно переезжающий с места на место в поисках новой работы, Грэйньир встретил свою любовь чтобы, после ее потери, стать отшельником до конца своих дней. Но можно ли назвать эту историю трагедией жизни? Возможно, человеческое восприятие, которому привычнее фокусироваться на "здесь и сейчас", могло бы возвести утрату семьи в трагедию. Однако Джонсон старается подняться над этой точкой зрения, описывая жизнь так, как она есть. Кому-то действительно может показаться странным и сухим язык автора, но именно так ему удаётся в какой-то мере охватить человеческую жизнь.
"Грэйньир прожил больше восьмидесяти лет, захватил 1960-е. Было время, когда он ездил далеко на запад, находился в паре десятков миль от Тихого океана, но так его и не увидел; на востоке он доехал до Либби, города, что в сорока милях вглубь границы штата Монтана. Телесно он знал лишь одну женщину – свою жену Глэдис, – у него был акр земли, две кобылы и повозка. Ни разу в жизни он не напивался, не покупал огнестрельного оружия, не разговаривал по телефону. Зато регулярно ездил на поездах, часто – на автомобилях и один раз летал на аэроплане. На протяжении последних десяти лет жизни он смотрел телевизор каждый раз, когда бывал в городе. Он так и не выяснил, кем были его родители, не оставил после себя потомства".
Такое повествование позволяет выхватить одну единственную мысль, которую кто-то мог бы назвать откровением всей жизни:
"Глядя на мальчишек, он внезапно осознал, что прожил почти восемьдесят лет, и все это время мир продолжал и продолжает вращаться".
Лишившийся семьи Грэйньир стал отшельником поневоле. Он не мог и не хотел покидать места, в котором располагалась их лесная хижина. Но в то же время, он не старался избегать человеческого общества. После смерти жены Грэйньир всё время работал, как и прежде. Нанимался извозчиком, помогал строить дома, а также отстраивал заново свою хижину. Хотя определенные странности ему всё же были присущи. Например, он выл с волками по ночам. И всё же это тоже жизнь, такая же наполненная, как и жизнь любого из нас. Лишённая сквозного нарратива, зато предлагающая ответ на вопрос о том, как жить после сильнейшей утраты. Это может быть потеря семьи, прежней жизни, положения, любви и, может, даже утрата самого себя.
Современная культура предлагает нам пережить этот стресс, превратив свою жизнь в повествование, в легенду, которая всё бы объяснила и оправдала любые потери. Такой миф предлагают нам корпорации и государства, когда рассказывают о храбром солдате, который поставил Родину превыше собственных интересов, или карьеристе, что положил свою жизнь на алтарь профессионального роста. Такие истории в состоянии оправдать любые потери и внешние манипуляции. Однако, если остановиться и оглянуться, можно заметить, что твоя жизнь разрушена не ради какой-то цели. Просто пришел пожар, который оказался сильнее Бога, и всё забрал. И если продолжать смотреть, то можно увидеть, что всё это время мир продолжает вращаться, как и жизнь продолжает идти.