"Слово пацана" со своей дворовой искренностью вгрызлось в российскую действительность 2023 года очень резво. Проскрипела машина Роскомнадзора, защитники традиционных духовных ценностей высказали своё недовольство. Их реакция, вероятно, только усилила шумиху вокруг сериала про подростков – пожалуй, такого не было с времён "Школы" Валерии Гай Германики.
Меня, как и многих, сериал зацепил за что-то, что кроется очень глубоко внутри. И дело не только в ностальгических декорациях серых дворов и квартир с румынской стенкой, за которую бабушки и дедушки отстояли не одну очередь.
Я выросла на окраине большого сибирского города, что автоматически включило в мой культурный габитус районные легенды 1990-х о битвах "стенка на стенку", где участников разделяли не взгляды и жизненные ценности, а лишь проживание по разные стороны дороги. В счастливые и сытые нулевые ситуация улучшилась, но место, где я выросла, никак нельзя было назвать хорошим: в начале 2010-х парня с параллели пырнули ножом в бок за какой-то нелепый, якобы "не пацанский" поступок. В подворотнях скрывался вечный экзистенциальный вопрос "ты кто по жизни?", на который никогда нельзя было ответить верно. Однажды меня и моих друзей местные гопники заперли в лифте зажигалкой. Почему? Бог его знает, может, посмотрели как-то не так. Это роднит меня с теми самыми чушпанами – я так же, как и они, знаю, что нужно отводить взгляд, когда сталкиваешься с кем-то потенциально опасным на улице.
С 1980-х у пацанов изменились куртки и шапки, а палёные треники ABIBAS стали не исключением, а правилом. Представь его, современного пацана, – и вот он, родной, неказистый и какой-то мутный – вот-вот что-то мерзкое тебе вслед выкрикнет или про "есть покурить?" спросит. По сути, мы легко ассоциируем себя с миром, в котором живут пацаны, мы знаем о нём не понаслышке, он впечатан в наш культурный код. Панельки, дворовые игры, понятийность и тюремный сленг, серость вокруг – всё это сохранилось, особенно в городах за пределами их исторического центра. С появлением на российских просторах интернета и Вконтакте мир пацанов обогатился группами единомышленников: пацанские цитаты продвигали собственную философию, а статус "Со мной Бог" не ставили только ленивые.
Эстетика криминальной романтики и братвы захватила экраны ещё в 90-е. "Бригада" и "Брат" стали прорывами для мира русского кино, а фраза "За все, что мы делаем, отвечаем вместе" стала постулатом. Данила Багров и Саша Белый вдруг стали народными героями и мужским воплощением лихих годов. Кажется, что с сериалом "Слово пацана" происходит нечто подобное, хотя 1990-е давно позади, а братва и уличные разборки перестали быть частью повседневности. Да и вообще, как оно всё резонирует с Россией 2023?
Красивая съёмка, захватывающий криминальный сюжет, дворовые пейзажи, будто находящиеся по соседству, – всё это замечательно, но, безусловно, недостаточно для того, чтобы "Слово пацана" получило такой широкий отклик от аудитории. Кажется, что сериал посмотрели буквально все. Так в чём его секрет?
Нейроэндокринолог Роберт Сапольски пишет, что стресс рождает агрессию, которая, в свою очередь, служит для разрядки этого самого стресса. Прожить её можно по-разному: например, бегать, заниматься творчеством, обнимать домашних животных и многое другое – а можно просто наслаждаться кино, которое дает достаточный выброс адреналина. Психолог Эрих Нойманн считал, что массовая культура даёт человеку шанс прожить через экран то, что он не может по-настоящему прожить в жизни. Всё сходится: через фильмы и сериалы мы не только боремся со стрессом, но и примеряем на себя новые роли.
Через эмпатию к пацанам и их окружению мы проживаем собственную внутреннюю злость, причин для которой у современного жителя РФ немало. Мы ассоциируем себя с героями, упиваемся их первобытной подростковой яростью, пусть причина для неё – дележ асфальта – кажется нам никудышной. И всё равно мы сопереживаем, болеем за "наших" универсамовских, хотя знаем, что всё закончится очень плохо. Так отчаянно хочется почувствовать себя сильным хоть на минуту, чувствовать, что и ты можешь дать сдачи. Допустим, с популярностью сериала среди преданных зрителей разобрались, но откуда берёт начало тяга самих пацанов к насилию?
На самом деле, многие реалии поздней перестройки походят на современные. Тот же крах экономики, нарастающее недовольство в обществе, эмиграция, военные действия, на которые уходят молодые парни, а если возвращаются, то уже какими-то другими. Всё больше криминала вокруг, и, самое главное, ощущение лжи, ведь в то, чему учили с самого детства, всё сложнее верить. Старшее поколение пытается зарабатывать, чтобы удержать семьи на плаву, и эти люди растеряны не меньше подростков, ведь построенная траектория маленькой советской жизни рушится на их глазах.
В таком мире, где вместо истины предлагается нестабильность, очень хочется верить, что работает хоть какой-то кодекс поведения, а честь и справедливость всё ещё существуют. Их (с некоторыми оговорками) и предлагает улица, а быть частью сильных и крутых очень заманчиво. Особенно, если ты подросток. Особенно, если ты знаешь, как сложно и страшно быть чушпаном.
Главный герой Андрей пришивается к "Универсаму" из-за нападок членов других группировок, что как раз и было одной из основных мотиваций реальных героев Казани 1980-х. Товарищество, принципы и субординация – это, в целом, хорошо, но есть одна проблема: примыкая к сильнейшим, ты жертвуешь своей личностью, ценностями и свободой.
Андрей Пальто в адреналиновом угаре грабит комиссионку, отжимает мелочь, а потом и вовсе продаёт ценнейшие папины часы первому попавшемуся таксисту ради разбойной поездки в Москву. И этот эпизод с часами очень символичен: Андрей будто отказывается от фигуры и наследия собственного отца, признавая власть другого авторитета. Причем в сериале перемена Пальто очень уж стремительна и пугающа – мамина радость и мальчик-зайчик за несколько недель превращается в машину для убийств. Удивительно, как жестокость ультрамаскулинного сообщества быстро захватывает всё жизненное пространство души главного героя. Удивительно, хотя и вполне закономерно.
Банда предлагает довольно простое мировосприятие: есть свои, а есть чужие. Пацаны и чушпаны, кенты и менты. Родители и девушки остаются за периферией пацанского мира, их роль определяется уже их (не)связью с пацанами той или иной группировки. Все остальные – просто случайные прохожие; они скорее npc в пацанском мире, где, как в GTA, можно мимо пройти, а можно и шапку с головы сдёрнуть.
Вся четкая иерархия и уличные законы на поверку оказываются двойными, а хвалёная справедливость и пацанская честь не намного лучше, чем лживая и двуличная официальная идеология. Ты будешь своим, но до первой ошибки, не более. Так что не обольщайся, брат. Если доживёшь, конечно.
Уже в середине сериала быстрыми кадрами мелькает пацанский memento mori – напоминание о том, что жестокость не проходит бесследно. Кого-то убьют члены вражеской ОПГ, а кто-то будет застрелен киллером или умрёт в тюрьме: 1990-е – время пацанской смерти.
"Брат" говорил, что сила в правде, но в "Слове пацана" это не так. В этом уличном мире конца восьмидесятых правда разбавлена не хуже димедрольного пива. Милиция врёт и ломает жизни, в комсомольцы берут любого, у кого есть липовая грамота, днём образцовый юноша проповедует социализм, а ночью варит джинсы втихушку; да и реальный кодекс пацанов гласит: мы следим за нашими женщинами, но, если не уследили, – они больше не с нами. Осколки правды трещат под ногами, как наст, и, даже если захочешь удержаться на них, – ничего путного не выйдет, пропадешь, потеряешься, как младший Адидас.
Конец пути бесславен, и от повсеместной агрессии всем только хуже. Свои становятся чужими, пацанский кодекс легко адаптируется под ситуацию. Взбалмошный трикстер Маратка становится ближе и понятнее, чем когда-то хороший и правильный Андрей, единственным средством которого становится насилие.
Финал сериала с его расщеплённой реальностью не даёт никаких надежд. Вова Адидас получает то ли нож под ребро, то ли ментовскую пулю в спину, Андрей играет Седую ночь на вечере талантов в колонии. Марат теряет всех, а от мести насильнику не становится лучше. Для остальных счастливого конца тоже не наступит, но от нас его скроют. Видимо, чтобы не так хотелось выть, ведь ясно, что каждый в сериале получит свою отмеренную норму горя.
А далеко ли мы ушли? Старший брат всё ещё может предъявить за кепку с символикой США, и вдруг опять нужно решать, за своих ты или за чужих. Соответствует ли "Слово пацана" российским традиционным духовно-нравственным ценностям? Бог его знает.