Дедлайн был вчера, а в гугл-документе всё ещё ни одного слова. Знакомая история? Даже если нет, однажды это может случиться. Это — в смысле writer’s block. Классическая проблема журналистов, копирайтеров и писателей.
Реален ли писательский блок? Для меня это вопрос в стиле: насколько реально, что я сейчас сижу за столом и пишу этот текст? Творческий ступор — это мой старый знакомый (не очень приятный), от которого я не могу отвязаться долгие годы. Изредка он покидает меня, и я надеюсь, что этот тип не вернётся, но, к сожалению, он всегда возвращается.
Однажды я не писала два года. Не писала вообще ничего, за исключением коротких заметок о своей жизни. И даже они давались мне тяжело. Так я и жила: молчать — мучительно, писать — тоже.
Исследователь Майк Роуз считает, что у писательского блока есть две основные причины — проблемы с мотивацией и тревога. Первый случай — это когда садишься писать, а спустя два часа обнаруживаешь, что прочитал десять статей о белых акулах. Или часами ждёшь вдохновения. Или бесконечно шлифуешь план будущего текста. В общем, если вы занимаетесь чем угодно, кроме письма, скорее всего вам не хватает мотивации.
Второй вариант — так называемая писательская тревога. Знаете это ощущение, что все твои идеи банальные, стиль — слишком простой, а текст никому не понравится? Значит, вы знакомы с писательской тревогой. Добро пожаловать в команду!
Техник по борьбе с писательским ступором очень и очень много. Я расскажу о тех, которые сработали для меня. Я начала свое возвращение к письму с "Утренних страниц" — творческой практики из книги Джулии Кэмерон "Путь художника". В чём суть? Сразу после пробуждения, ещё до чистки зубов и прочих утренних дел, нужно завести таймер на 15 минут и писать, писать, писать.
Не останавливаясь, не отрывая руки от бумаги, не перечитывая. Просто писать всё, что приходит в голову: мысли, образы, переживания. Вернуться к своим записям можно не раньше, чем через три месяца.
Для меня, человека, который стремится с первого раза создать идеальный текст (неправильная стратегия), это звучало как вызов. Мои утренние страницы часто превращались в обеденные или даже вечерние, но, так или иначе, я проделывала это каждый день на протяжении года. И уже в первый месяц ощутила результат. Когда я наложила вето на оценку своих записей, я будто разблокировала какой-то творческий поток внутри себя. И он весело понёс меня куда-то. Я вспомнила, что это такое — получать удовольствие от письма. Чем более пустой казалась моя голова, тем больший азарт я испытывала, когда садилась за утренние страницы: интересно, что я достану из своего подсознания сегодня?
Тогда я ещё не знала слова "фрирайтинг", но сейчас понимаю, что мне помог именно он. Недавно я снова к нему вернулась, разве что в этот раз решила печатать на компьютере. Это казалось логичным: так за 15 минут можно написать куда больше. Но почему-то, когда я сменила ручку на клавиатуру, магия фрирайтинга перестала для меня работать. Сегодня я выяснила почему: оказывается, исследователи давно поняли, что кинестетика — это важная часть фрирайтинга. Всё дело в том, что письмо от руки активирует память. Как результат — можно вытащить на бумагу то, что давно хранилось в архивах мозга. У меня есть и своя версия ответа на вопрос, почему цифровой фрирайтинг менее эффективен: мы печатаем со скоростью мыслей, а иногда и быстрее. Это освобождает время для того, чтобы оценивать текст, даже если мы пытаемся этого не делать. Свободное письмо перестает быть свободным.
Что ещё помогло мне выйти из тупика? Классический ответ — чтение. Зимой 2022-го я впервые за долгое время стала читать много художественной литературы, причем современной. Для меня, человека старомодного, это был новый мир. Я выросла на романах XIX-XX века и была глубоко убеждена, что лучше уже не будет. Моя реакция на книги современных авторов была примерно такой: ого, а так, оказывается, можно? И вот так? И даже так?
Современные тексты разожгли во мне желание писать. Я бы могла назвать его вдохновением, но мне не нравится концепт вдохновения. Предпочитаю называть это писательским азартом. Когда читаешь романы Толстого или Набокова, тебе вряд ли придет в голову с ними тягаться, а вот с современными писателями это работает. Логика примерно такая: если они смогли, то могу и я. Или даже: ого, а я точно могу лучше.
Наконец, в моей жизни случились литературные курсы. Кто-то, возможно, воспримет этот мой опыт скептически, но мне они правда помогли. На курсах я узнала, что в моей голове хранится огромное количество идей, хотя мне постоянно казалось, что их нет. Я выдавала маленькие рассказы почти каждую неделю — сегодня этот уровень продуктивности кажется мне удивительным.
И мне очень интересно понять: что именно сделали со мной эти курсы? Думаю, секрет в маленьких, часто забавных заданиях, а ещё в безопасной и дружелюбной среде. Писать заметку по безумному заголовку из интернета оказалось намного веселее, чем сидеть перед пустым гугл-документом и тяготиться мыслью, что мне предстоит создать что-то великое. Преподаватели и одногруппники искренне интересовались моими текстами, и это здорово мотивировало. Критика не ранила, потому что мы заранее обсудили, как давать её в такой форме, чтобы никто не ушёл плакать в туалет.
В писательском пособии от Стивена Кинга есть один абсолютно гениальный совет, который помог мне, наверное, больше всего в жизни. Я не смогла найти цитату, так что напишу по памяти: текст — это ваша детская площадка. Здесь вы можете делать всё, что захотите, так что забудьте о правилах и просто веселитесь. Великая освобождающая мысль. Мне кажется, курсы стали для меня именно такой детской площадкой. Никто не требовал от меня идеала, а значит, и я могла его от себя не требовать. Было не страшно ошибаться, пробовать новое, просить совета. И я начала веселиться.
По моему опыту, самое главное для писателя — это свобода и озорство. Чтобы побороть творческий ступор, нужно научиться отпускать себя — и найти инструменты, которые помогают это делать (Стивен Кинг не советует использовать запрещенные вещества, и я с ним согласна). Мои инструменты такие: много читать, изучать рынок современной литературы, практиковать фрирайтинг и найти свою писательскую стаю.
Есть идея, что писатель — фигура одинокая, но это миф. Одиночество может загнать в тупик, как это было со мной. Вместо того чтобы бесконечно прокручивать в голове самоуничижительные монологи, лучше поговорить с другими пишущими людьми. Они могут дать хороший совет или, по крайней мере, сказать, что твои идеи не такие плохие, как ты думаешь. Вот, пожалуй, и всё. Надеюсь, я смогу следовать своим мудрым советам, потому что творческий блок снова вернулся. Как и всегда.