Культура

Стамбул, май 2022

          "Нашёл всеобщий центр всего", — нет, это не дикая философская концепция, а то, что выдаёт мозг в мучительном полусне. Тяжело заснуть, когда отравился на днях, но сна очень хочется: в нём не больно. 

Окончательно проснулся в полпятого утра от азана (призыв ко всеобщей молитве так называется): отель прямо у мечети, у мечети – минарет, на минарете – громкоговорители. Кажется, привык уже за недели тут, даже в шутку чувствуешь себя местным, но только сегодня почему-то в полпятого. Почему? Ответ надо гуглить, а тут даже с задачей заснуть справиться тяжело.

 

Утро сопровождал тот же полусон, но, к счастью, без "всеобщих центров". Запихнул в себя полбулочки на завтраке – пошёл в магазин (кажется, полегче!), заплутал немного – и тут русское:

– Заблудились?

– Нет-нет, просто выбираю куда идти…

И русский язык уходит, улыбаясь. Кидаешь вслед, не желая расставаться так скоро:

– А много тут наших… 

– Очень!

Он нёс огромный пакет из магазина. Наверное, надолго приехал. Вот и единственный русскоговорящий сотрудник отеля – молодой парень, говорит почти как native – спросил сразу, не айтишник ли я. Их тут, русских айтишников, теперь очень много. "Ах, если бы!" – подумалось тогда вслух. 

Сидел на веранде, разглядывая людей на лавочках, прохожих. В локации предыдущего отеля все бесконечно торговали обувью, под сотню обувных магазинов. Двигали коробки, потрошили коробки, пили чай на коробках из местных стаканов с названием "бардак". Здесь – почти тишина, вернее, приятный ambience жизни. Пожилой мужчина вышел из мечети и тут же начал заниматься на тренажёре, стоящем во дворе. Дома – "а есть ли теперь дом? обязательно! да?" – у нас такие же, но вот мужчин за 40 (а тут-то – за 60) я на них не встречал. Улыбается сквозь седую бороду, глядит на прохожих.

А я раньше из всей заграницы был только в Беларуси, и казалось, что, как приеду куда, так окажусь в шоке, может, даже ужасе – а нет, привык дней за пять. Хочется посмотреть ещё много стран. Хочется иметь счастье возвращаться домой без опаски. 

Болит желудок – видимо, полегчало не до конца – впрочем, большие проблемы – долгие решения. Смешно. Страшно. А как тихо тут и как мирно идёт жизнь, и не скажешь, что Эрдоган воюет где-то в Сирии. У нас тоже сложно было сказать, когда в Сирии – и даже на Донбассе. Сейчас – будто сам воздух налился свинцом. А лучше бы раньше налился, лучше бы раньше почувствовали. 

Полбулочки повторно не запихнулось. А "всеобщий центр всего" правда пригодился бы. Во сне он решал все проблемы, разрушал все противоречия, устранял все угрозы и приносил мир. Жаль, что это была выдумка больного сознания. Жаль, что выдумки больного сознания обычно бывают куда страшней.

Вечером в магазине раскланялся с турком, который забежал купить батарейки вперёд очереди и очень мило извинялся. Удивительно приятный опыт взаимодействия со всем тут раз за разом. Хорошо там, где нас нет. 

"А меня тут и правда нет", – думал, засыпая, – "я всё равно в России".

Читайте Птиц в нашем Telegram-канале